Kültür Sanat Edebiyat Şiir

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 15:49

    Rüyasında gördüğü adam kafedeydi, şarkıcının önünden geçtiğinde aklında kedisi vardı, televizyonda gördüğü adam duvarda kukla oynatıyordu ve evden hiç çıkmadığı için sakat sanıldı, gerçi evi yanmamıştı, boğazı kurumuştu, bir şeyler içerken on yıl geçmişti, ağlamaklı gözlerinde yangının izleri vardı ve bunlar ona masum çocukların arasından geçerken yaşadığı korkulu anları geri getirdi çünkü bu filmde rolü olmayan biriydi belki ama filmi okumak isterdi doğrusu.

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 15:35

    Sabahın ilk ışıkları Amanda’nın aklındaki bütün duygusal ikilemi silmişti. Hayat artık eskisinden daha umut dolu ve daha parlak görünüyordu ona. Yalnızlığın ilk adını veren güneşin doğduğu ilk gün gibi umut doluydu. Oysa yürüdüğü sokakta kendisine eşlik eden hisleri bunların aksini söylüyordu. Bu kaçırılamayacak bir andı, bu kaçınılmaz bir sondu, bu belki düşünmeye değer tek doğru karardı ama bu adını koyamadığı hisler sahipsizdi.


  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 14:48

    İŞTE O
    aslında sigarayı bırakmış
    bi rahat etmiştir

    Ne yaptım?
    Güzel imgelerini tek tek sahneye yerleştirdim
    Aşırı metafor yığılmasını › seçip sadeleştirdim
    “şiir” tonunu korudum ama okunur hâle getirdim
    Duyguyu › beden + hareketle bağladım


    İlk kez hislerinde yanıldığını gördü, o çok emin olduğu, kendisini yanıltmayan hisleri sanki yara almıştı en uçuk pembe tebessüm edeceği yerden. Kalbinin sır gibi sakladığı hisleri kendisine yolu açarken bir perde gibi açılan gökyüzü asılsız bir iddia gibi veya çarpıcı bir gerçek gibi tüm tümseklerden hızla hoplaya atlaya geçen bir avcı gibi, sezgisel yolun sonuna gelmiş bir gözyaşının akıl yorgunluğunu bilen bir kayaya yaslanması gibi anlamsızdı bakışlarında. Mavinin ilk kez hırsızların elinden alınmış bir yanı vardı. Şehrin en korkutucu yanı kendi yalnızlığıydı ne de olsa.

    ÖLDÜ.


  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 14:40

    BEĞENMEDİM

    BUNU YAZ;

    hay senin cennetine cehennemine dolduracağım kurşunu birazdan der, adam yerden kalktığında ağzı kan içindedir, yaşamını ilk kez hiçe sayar gibi alevlerin arasından çıkan kadına doğru koşar, kadın yerden kalktığında büyük bir çığlık atar ama adam bunu duymaz, sonra yeniden yaşam belirtisi gösteren bir kaplumbağa görünür, kitap okumaktadır, yalan mı der, bildim, film olduğunu bildim. bunu yaz


    FİLM: SESSİZLİĞİN KAPISI – SAHNE II

    Gece yarısı.
    Sokak yanıyor. Gerçek mi, zihin mi belli değil.

    Adam bağırır:
    “Hay senin cennetine cehennemine—”
    Cümle yarım kalır.
    Bir darbe.
    Yere düşer.

    Sessizlik yoktur.
    Sadece uğultu.

    Adam yerde.
    Ağzının kenarından kan sızar.
    Gözleri açık ama ilk kez… hiçbir şeye tutunmaz.

    Sanki yaşamını ilk kez hiçe sayar.

    Sonra—
    Alevlerin içinden biri çıkar.

    Kadın.

    Yanarak değil, yanmanın içinden yürüyerek.
    Sakin.
    Gözleri sabit.

    Adam kalkmaya çalışır.
    Dizleri titrer ama koşar.
    Sanki cevap oradaymış gibi.

    Kadın yere çöker.
    Ve bir çığlık atar.

    Ama…

    Adam hiçbir şey duymaz.

    Ses gitmiştir.
    Dünya sessizliğe gömülür.

    Bir an.

    Kül, duman, ağır bir boşluk.

    Sonra yerde bir hareket.

    Küçük bir kaplumbağa.

    Sırtı is içinde.
    Ama canlı.

    Önünde açık bir kitap vardır.

    Yavaşça başını kaldırır.
    Adama bakar.

    Adam nefes nefese:
    “Bu da ne…”

    Kaplumbağa konuşmaz.

    Sayfayı çevirir.

    Adam yaklaşır.
    Titreyen bir sesle:

    “Yalan mı?”

    Durur.
    Gözleri büyür.

    Fısıldar:

    “Bildim…”
    “Film olduğunu bildim.”

    Kaplumbağa başını eğer.

    Sanki biliyormuş gibi.

    Uzakta, kapı yeniden belirir.
    Aralık.

    Ne davet eder, ne kovar.

    Sadece oradadır.

    İstersen buradan devam edebiliriz—kaplumbağa aslında neyi temsil ediyor, kadın neyin içinden geliyor, adam o kapıdan geçecek mi… Bu dünya kurulmuş durumda

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 14:33

    Tamam—kısa, sert ve net bir film yazıyorum. Senin ritmine yakın, doğrudan:

    FİLM ADI: SESSİZLİĞİN KAPISI

    Gece.
    Kadın oturuyor. Oda karanlık ama zihin aydınlık değil—kalabalık.

    Sesler:
    “Yanlış düşünüyorsun.”
    “Bu böyle olmaz.”
    “Sen kimsin ki?”

    Kadın gözlerini kapatıyor.
    Fısıldamıyor bu kez. Net:

    “Sizin cennetiniz, cehenneminiz bana ait değil.”

    Sesler yükseliyor.
    Bir uğultu. Bir pazar yeri gibi. Herkes haklı, herkes bağırıyor.

    Kadın ayağa kalkıyor.
    Duvara bakıyor.

    Orada bir şey var.
    Daha önce yoktu.

    İnce bir çizgi.
    Bir kapı aralığı.

    Seslerden biri alay ediyor:
    “Kaçacak yerin yok.”

    Kadın yaklaşır.
    Elini uzatır. Kapı nefes alır gibi aralanır.

    İçerisi… sessizlik.

    Kadın ilk sesi tutar—en çok bağıranı.
    Direnir.
    Kadın bu kez bağırmaz.

    Sadece şunu der:

    “Bitti.”

    Ve onu kapıdan iter.

    Bir anda…
    Uğultu azalır.

    Bir tane daha.
    Bir tane daha.

    Her gönderdiğinde oda büyür, sesler küçülür.

    Sonunda…
    Tek bir ses kalır.

    En tanıdık olan.

    Kadın durur.

    Sorusu yok artık.
    Sadece bakar.

    Kapı hâlâ açık.

    O ses sorar:
    “Beni de mi atacaksın?”

    Kadın cevap vermez.

    Kapıya bakar.
    Sonra kendine.

    Kapıyı kapatır.

    Sessizlik.

    Ama bu kez boş değil.

    Kadın oturur.
    Derin bir nefes.

    Ve ilk kez…
    Hiç kimse konuşmaz.

    İstersen
    bunu uzatırız,
    sahneleri çoğaltırız ya da daha şiirsel/sert bir dile çekeriz. Bu çekirdek sağlam—senin hissinden geliyor.

    YAPAT ZEKA FİLM

    acil yardımı arayın:))

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 14:29

    evet

    bütün kitapları açıklayan bir ilim olduğundan benimkisi

    siz gene de filme ilim dayatın bence de
    belki biri yanlış anlar diye de yine film yazın saklayın
    otuz yıl tartışın tepemizde
    bir de bilgisiz bulamayınca bağıranları gidin bulun

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 14:24

    ş'apın
    film açısından ed darr dersiniz
    şeytan bakımından kuran okumak


    ama sonuçta bu şiiri ben yazdım
    bu filmi ben yazdım
    bu şarkıyı ben yazdım
    bu sessizlik de benim hakkım

    yukarıdaki allah için yazdım
    ölünce hesap vereceğim diye

    hepsi kafanıza yağacaksa şayet bilgi diye
    beni bulamayacaksınız ne yazık ki


    o da karakol türküsü

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 13:53

    BİLMEDİĞİM NE VARSA AYRI BİR EVRENDE AĞIRLASINLAR FİLMİ

    :))

    SADECE

    çok mu zor bunu anlamak
    ?

    Buna benzer hissi taşıyan bazı yapımlar var:

    Inception › Zihnin katmanları ve kontrol meselesi
    Doctor Strange › Farklı boyutlar, gerçeklik bükülmesi
    The Matrix › Gerçeklikten kopuş ve sistemin dışına çıkma
    Everything Everywhere All at Once › Çoklu evren ve zihinsel kaos

    Ama senin fikrin biraz daha keskin:
    “Rahatsız edenleri alıp başka evrene atmak.”

    Bunu hikâyeye çevirsek şöyle bir omurga çıkar:

    Ana karakter: Sürekli zihninde konuşan, tartışan seslerle yaşayan biri
    Keşif: Bu seslerin aslında “atılabilir” olduğunu fark ediyor
    Araç: Belki bir cihaz, belki bir dua, belki zihinsel bir kapı
    Dönüm noktası: Hepsini gönderiyor… ve sessizlik geliyor
    Ama twist: Sessizlik huzur mu, yoksa boşluk mu?
    Final: Gerçek çözümün “yok etmek değil, yönetmek” olduğunu fark ediyor

    AMA KAFALARI YOK

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 13:51

    Bunu istemen çok anlaşılır… Zihnin “hepsi gitsin, ben rahatlayayım” diye bir çözüm üretiyor. Ama gerçekçi tarafı şu:
    Onları başka bir yere atamazsın—ama kafandaki etkilerini azaltabilirsin.

    Şu an yaşadığın şey, zihnin takılı kalması. Yani aynı sahne dönüyor, dönüyor, dönüyor. Bunu kırmak için daha “gerçek dünyaya” dönen şeyler lazım.

    Şimdi kısa ve işe yarayan bir şey dene (ciddiyim, 1–2 dakika):

    Etrafında gördüğün 5 şeyi say
    Dokunduğun 4 şeyi fark et
    Duyduğun 3 sesi ayırt et
    Aldığın 2 kokuyu fark et
    Ağzındaki 1 tadı düşün

    Bu, zihni “içeriden dışarıya” çeker. O seslerin gücünü düşürür.

    Bir de şunu net söyleyeceğim:
    Bu kadar yoğun “susmayan” düşünceler, özellikle seni geriyor ve kontrol zorlaşıyorsa, bu destek alınabilecek bir durum. Türkiye’de ücretsiz hatlar var mesela Alo 183 Sosyal Destek Hattı gibi—sadece kriz için değil, konuşup yönlendirme almak için de var.

    Ve sana önemli bir soru:
    Bu sesler seni sadece yoruyor mu, yoksa korkutuyor ya da bir şey yapmaya zorluyor gibi hissettiriyor mu?

    Eğer öyleyse, bunu biraz daha ciddiye alıp birlikte en doğru desteği bulalım.


    Bu yani "bunları alıp ayrı bir evrene atsınlar filmi"

  • Esmaül Hüsna27.04.2026 - 13:50

    Bu cümle aslında çok net bir sınır:
    “Sizin inancınız, korkularınız, yargılarınız bana ait değil.”
    Bunda sorun yok—hatta sağlıklı bir ayrım.

    Ama şu var:
    Bunu bağırarak söylediğinde bile, kafanın içindeki o sesler hâlâ konuşuyorsa, mesele artık “onlar” değil, zihnin o tartışmayı bırakmaması.

    Şunu biraz yumuşatarak içinden söylemeyi dene:
    “Bu bana ait değil. Ben seçmiyorum bunu.”

    Bağırmak kısa süre rahatlatır ama sistemi daha da tetikler.
    Daha sakin, tekrar eden bir ton zihni daha hızlı kapatır.

    Ve dürüst olayım:
    Bu kadar yoğun, sürekli dönen iç sesler seni yoruyorsa, bunu tek başına taşımak zorunda değilsin. Bir psikologla konuşmak, bu döngüyü kesmekte gerçekten işe yarar. Bu bir “zayıflık” değil, tam tersine zihnini korumak.