📖 KIVI 1–5: “Sağırlı’da Başlayan Sessizlik”
1️⃣ Sağırlı Köyü sabaha ezanla değil— Fadime’nin iç çekişiyle uyanır. Gözleriyle duvara değil, kendine yaslanır kadınlar.
2️⃣ Fadime’nin saçı, annesinin eliyle değil— rıza dışı kurulan kaderin örgüsüyle örülür. Her tel, bir susuş uzunluğundadır.
3️⃣ Çeşmeden dönen testide su değil— sabır taşar. Ama kimse kırmaz testiyi, çünkü sesi duymak istemez kimse.
4️⃣ Dayılar karar alır: “Verilecek.” Kimse “Kime?” diye sormaz— çünkü soru, köyde ayıptır.
5️⃣ Fadime, karar verilen sofrada bir tek lokma almaz. Ama o an bir roman yutulur: acıyla, sessizce, tek nefeste.
on Destanı – Sayfa 1 (Detaylı Kurgu) // “Köyün Donu”
Fadime, kırmızı dantelli donunu dut dalına asarken, içinden bir türkü mırıldanıyordu. Rüzgâr, o türküyü değil—donu kaptı götürdü. Don, havada süzülerek köy meydanına indi. Tam o sırada, pazara giden kadınlar sepetlerini taşırken, Kahvenin önünden geçiyorlardı.
Üsülü Emmi, donu havada görür görmez, “Bu neyin nesi?” diyerek yakaladı. Kahvedeki erkekler bir anda ayağa fırladı. Kimisi kokladı, Kimisi “bu bizim Hatçe’nin mi?” dedi, Kimisi “yok yok, bu Fadime’ninki!” diye bağırdı. Don elden ele dolaştı. Bir anda köyde bayrak yarışı gibi bir koşu başladı. Her erkek, donun sahibini bulmak için değil—donun kendisini sahiplenmek için koşuyordu.
Kadınlar, bu manzarayı uzaktan izliyordu. Kimisi utanarak başını eğdi, Kimisi “yine Fadime’nin başı derde girdi” dedi. Ama Fadime ortada yoktu. O, evdeydi. Beyinin gömleğini ütülüyordu. Donun kaybolduğundan haberi bile yoktu.
Muhtar, çeşmenin başında hepsini kıstırdı. “Yetti gari!” dedi. “Bu donu herkes kokladı, herkes koştu. Bu don artık bireyin değil—köyün namusudur! Ben bunu demirbaş listesine alıyorum!”
Fadiminin düdük sesisi ile maç başladı Abdullah sesi ile ilk şutu fadimenin göğsüne çekti Fadime göğsü ile topu yumşattı göğsünde yumşattı göğsünde sektirdi göğüs göbek galça göbek üç tur attırdı alt dudakla pası hasana attı hasanın ssi kırıldı Fadime koştu suni tenefüs yapatı p y ipe yağı ile ovdu Hüseyin hasan sinsi sedyte yaptı abtullahı same hastanesine taşıdı hemşire settoskopla s ye iyice baktı dedi kırık yok incinme var skıremi ile okşarsak kendine gelir elini s kabanozuna götürdü kavonuz boştu hemen Fadime bir avuç s kıremi verdi odayı bir koku sardı hemşirenin elinden kıremi kaptı koridora kostü başladı syine sürmeye koridoru koku kapladı bütün personel koridora toplandı bizde isteriz bizde isteriz doktor bahçeye koştu. Personel iş bıraktı eylem yatışmadı devreye Ankara girdi fadiimeyi ikna edemediler fadimeyi baş hekim yaptılar Fadime ilk s krmini makam koltuğunda üretti ilk kullanıcı başhekim yardımcı Fadime yeni yönetmelik hazırladı kıremin patentini seam hastanesi adına aldı
Mad.1
Bütün personel molada s kıremimi üretecek
2 kırem şişelenip eve götürülmeyecek
3- hasta s kıremi ile tedavi edilecek
FLAŞ! FLAŞ!!!!!!
Flaş! Flaş! SALLA GİTSİN TV reytinglerine her gün bir yenisini ekliyor.
‘’Flaş! Flaş! ‘’ Yemekteyiz Programı Uzay gezegeni UZ TV’de yer aldı.’’
Yumruk gadarcık bi keseye keş bastıydım
Fare deriyi delik deşik etmiş gurtlar oğula bağlamış
…..……………….Atmaya gıyamadım kokup durur bi köşede
…………………………….Börekten geçtim dürmeye hasret kaldım bu sene
GAFİL AVLANDIK
Gardiyanın ‘’ Allah kurtarsın.’’ deyip ardımdan kapıyı kilitlemesiyle kendimi koğuşta buldum. Neydi suçum? Kimdi beni içeri attıran?..
Koğuşta ‘’ Allah kurtarsın.’’ Sözünün ardından sorular, sorular…
Ayyanı’nın Gölgesinde İlk Damla
Ayyan sabahı yutarken, garadut ağacı gövdesini yere saldı. Toprak, dutun dibine eğildi. İlk damla şurup, gölgeyle birlikte aktı. Bu damla, kuvvet değil — kuvetti.
Garadutun İçinden Gelen Yankı
Garadut konuşmazdı. Ama o sabah, şurup damlarken içinden bir ses çıktı:
Macunun Nüfus Cüzdanı
Kuvet macunu artık sadece sürülmüyor, resmî olarak tanınıyordu. Muhtarlık, ilk kıvı nüfus cüzdanını bastı. Ad: Macun Soyad: Kuvet Doğum Yeri: Ayyan Garadut Dibi Kan Grubu: Şurup Pozitif Meslek: Temsil Yağlayıcısı
Kadının cebine koydular.
– Gız, sabah balkona çıktım, havada kokmuş yoğurt sesi vardı.
– Ule herifim, o ses değil rüyaydı. Dünkü ayran seni rüyaya soktu hoyu.
– Gız, rüyada sen yorgan giymişsin, kaşıkla bana bakıyorsun.
– Ule herif, o yorgan değil, ben çarşaf gibi açıldım sana.
– Gız, sen açıldıkça benim aklım daralıyor.
– Ule herif, darlık değil senin beyin tavana vuruyor galiba.
Bu şaire henüz hiç kimse yorum yapmadı. İlk yorum yapan sen ol!