Yeryüzüne Katlanabilmek

Seni Sevebildiğim İçin
Seni sevdim.
Bunu ilk ben öğrenmedim.
Sabahın daha ışımamış saatlerinde
fabrika yoluna düşen işçiler gördü önce.
Ellerinde ekmek telaşı,
ceplerinde yarım kalmış uykularla
yanımdan geçtiler.
Bir şey demediler.
Ama biliyorlardı.
Çünkü bazı sevgiler
iki insan arasında başlayıp
orada kalmaz.
Bir nehir gibi çoğalır,
köprülerin altından geçer,
şehirlerin taşına,
evlerin duvarına,
çocukların sesine karışır.
Ben seni öyle sevdim.
Akşam oluyordu.
Güneş,
eski surların ardından çekilirken,
gökyüzü gün boyu çalışan ellerin rengine dönüyordu.
O an seni düşündüm.
Ve dünya,
hiçbir şey olmamış gibi
dönmeye devam etti.
Limanlarda yükler indirildi.
Madenlerde lambalar yandı.
Tarlalarda rüzgâr,
buğdayların arasından geçti.
Kimse bilmedi.
Ama ben anladım:
Bir insanı sevmek,
yeryüzüne biraz daha katlanabilmektir.
Adını anmadım.
Çünkü bazı isimler
dudaklardan çıkınca küçülür.
Oysa senin adın,
Uzak bir türküdeki hasret kadar,
yıllarca taşınmış bir fotoğraf kadar,
uzun bir yolculuğun sonunda
ufukta beliren ışık kadar büyüktü.
Sustum.
Bazı şeyler sessizlikte yaşar.
Sonra gözlerin geldi aklıma.
Kalbimi aldı, götürdü;
Karanlığa karşı yakılmış bir lamba gibi.
Yenilgiden sonra kurulan ilk cümle gibi.
Düşmekten vazgeçmeyen bir insan gibi.
İçimde uzun zamandır kapalı duran
bir pencere açıldı.
Rüzgâr girdi.
Gün ışığı girdi.
Yarın girdi.
Şimdi gece.
Şehir hâlâ uyanık.
Bir yerde makineler dönüyor.
Bir yerde nöbetçiler yürüyor.
Bir yerde genç âşıklar
pencerelere yaslanıp göğe bakıyor.
Ve ben,
bu kalabalık dünyanın içinde,
yalnız sana değil,
insana,
emeğe,
yarına olan inancımla
seni sevmeyi sürdürüyorum.
Nehirler yine denize varacak.
Çocuklar büyüyecek.
Ekmek yine alın terinin içinden çıkacak.
Güneş,
yarın da doğacak.
Ben de
O büyük hayatın gürültüsü içinde,
Kimse duymasa bile,
Sessiz ve dirençli bir yerden
Seni seveceğim.
Bir umudun yıllarca sönmemesi gibi.
Bir türkünün hafızada kalması gibi.
İnsanın insana duyduğu
o eski güven gibi.
Sen var olduğun için değil,
Seni sevebildiğim için
Dünya biraz daha aydınlık olacak.