Kayınvalidem / anı Şiiri - Kâmuran Esen

Ankara’da oturan bir yakınımızın telefonu değişmişti.Yeni numara bende yoktu. Ama kayınvalidemde olduğunu biliyorum. Kendisi telefon rehberi gibidir. Rehber olarak kullandığı çarşaf gibi bir kâğıdı vardır. Tüm telefon numaralarını bu kâğıda yazar. Sonra onu katlar katlar, dantel kutusunun içinde saklar (şiir gibi oldu) .Temizlikçinin, pastanenin, hastanenin, sütçünün, tüpçünün, evinde oturan eski kiracıların, kısacası “merhaba” dediği herkesin telefonunu kargacık burgacık rehberine yazar.

Hemen kayınvalideme telefon edip, yakınımızın yeni telefon numarasını istedim. Kendisi okuma – yazma bilmiyor ama, herkesi telefonla arayabilir. Rakamları biliyor yani.Özel rehberindeki hangi telefon numarasının kime ait olduğunu bilir. Aldığı telefon numaralarının başına, her kişiye ayrı olmak şartıyla bir şekil çizer. Asıl püf noktası numarada değil, işte bu şekillerdedir. Örneğin tüpçünün telefon numarasının başında – güya- tüp şekli vardır. Şekil hiç tüpe benzemez ama, kayınvalidem benzetir. Her şeklin yanındaki telefon numarasının kime ait olduğunu böylece şıp diye bilir. O nedenle, istediğim telefon numarasını bana vereceğinden eminim. Evine gitmeye üşendim ve telefon ettim kayınvalideme. “ Anne! ............’nın telefonunu söyler misiniz? ” dedim.

Önce bir kâğıt şıkırtısı duydum. Belli ki çarşaf gibi rehberini açıyor. Bir müddet sonra bana söyledi numarayı. Onlarca rakam...........Oysa vereceği, topu temeli toplam 11 sayı. Söylediği rakamlardan bir şey anladıysam, - ne desem bilmem ki - şimendifer olayım. Aynen şöyle verdi istediğim telefon numarasını:

“ * İlk evvelâ sıfıra basacan.

* Sıfırdan sonra da 3’e bas. Sıfırdan sonra 1 tane 3 var burda. Yani bi sıfır, bi 3...

* 3’ten sonra 1 tane 1var. Önce 3, sonra 1.

* 1’in yanında da 1 tane 2 var. Bi 1, bi 2.........12 oluyo, di’mi?

* Yazdın mı? ....Şimdi 2’den sonra 1 tane 8 var. Bi 2’ye basacan, bi 8’e basacan...8, 2’den önce....Önce 2, sonra 8.........Yanlış yazakoyma.

* 8’de kaldıydık, di’mi? ....... 8 den sonra gene 1 var. Ama 2 tane 1 var.......8, 1, sonra gene 1...1’e 2 sefer basacan. Bi 8, bi 1, sonra bi 1 daha.....2 tane bir yanyana. Hani önceden de vardı 1 tane 1...... Bu 3 üncü 1 oldu..........Pek çok 1 var, bu telefon numarasında.Eski numarada bir sürü 4 vardı, bunda da 3 tane 1 var.

* Yazdın mı 1’lerin 2’sini de? ......2 tane 1’in yanında 1 tane 4 var. Ama 4’ten 1 tane var haaaaa! . Bi yo (bir sefer) basacan 4’e. Sakın 2 sefer basma 4’e, yanlış olur. Deminki 1 ‘e 2 sefer basacan.... 2 sefer 1 ‘e basacan, 1 sefer de 4’e basacan. Anladın mı? ......2 sefer 1, bi sefer 4.

* Yazdın mı 4’ü? ... 4’ün yanında bi tane 2 daha var. 4’e bastıktan sonra 1 sefer daha 2’ye basacan. Bi 4, bi 2.

* Şimdi 1 tane de 6 var 2 nin yanı başında.. Yani 2 ’den sonra 6...... 1 tane 2, 1 tane de 6.

* 6’nın yanında da 1 tane 5 var. En son 5 var yani, 6 dan sonra 1 sefer 5’ basacan......Artık bitti, başka numara yok.... “

Sonra sordu kayınvalidem:

“ Yazabildin mi? Bir daha yeni baştan söyleyim mi? ”
“ Hayııııııııır hayıııııııır! Söylemeyin, oraya geliyorum, “ dedim.

İşin içinden çıkamayacağımı anlayınca, kalktım gittim evine. Allahtan hemen yanımızda oturuyor. Aldım kalemi elime, bir çırpıda telefon numararasını yazıverdim......Bir telefon numarasını kayınvalidemin bu kadar nasıl zorlaştırabildiğine çok hayret ettim doğrusu...............İşte böyle! Benim kayınvalidem bir ömür.

Not: Peki siz, alabildiniz mi numarayı? (Yazarken, bazı numaraların yerlerini değiştirdim.Telofon sahibinin haberi yok bu yazıdan da onun için. Meslek etiği gereği yani.