Bir Irmak Üzerine Şiiri - Yusuf Atar

Yılların ardından
Kaybettiğim bir şeyi ararken
Uzak iklimlerin ardında gizlenen renkler
Boş vakitlerin doğurduğu hüzünlerle
Anımsanan sesler gibi
Irmağa karışıyordu.

Bütün boş vermişliğimle
Yavaş yavaş geçerken kalabalıklar arasından
Cebimdeki tedirgin şiirler
Halkını arayan
Yitik şehirlere özenip
Irmağa dökülüyordu.

Her mevsim
Başka bir mevsime gebe olurken
Burada
Yerini yadırgamayan eşyalar arasında
Kırılmış çerçevelere yerleştirdiğim
Kurumuş çiçekler
Irmakta savruluyordu.

Pencereme dolanan ay ışığında
Oteller kentini düşünürken
Notalarını çiğneyen şarkılar
Küfemin esvabında biriken aldanışlarıma karışıp
Irmakta çözülüyordu.

Yazgı desem
Ezber dillerle yadırganan güz yağmurlarından sonra
Bir çocuk düşünden sarkıtılan
Kırılgan
Ama henüz parçalanmamış
Uçucu
Ama kanayan bir şeyler
Irmakta süzülüyordu.

Islak çimenler nihayetinde
Haziran yağmurlarıyla örtünen
Unutuluşun gergefinde dirilip
Rüyalarıma sızan aldanışlarım
Irmakta sürükleniyordu.

Yanılgılarım beni gençliğimin gürlüğüyle
Yenilgilerim beni puslu imgeleriyle çevrelerken
Çamura bilenmiş taşların altında uyuyan çiçekler
Duymak doruğuna ulaşan sessizliklerle
Dile dökülmeyen cümleler ve iç çekişler gibi
Irmakta gizleniyordu.

Yıllar yılı beni büyüten parklara
Ödünç verdiğim dalgınlıklarım
Titreyen parmaklarımla
Ruhumda ördüğüm kırgınlıklarım
Durgun bir serzenişle
Irmakta yankılanıyordu.

Günlerim çapraşık tınılarıyla
Aynalarda bıraktığım izleri eşelerken
Kanımda çırpınan yalnızlıklar
Vücut bulunca yeşil bir serinlikte
Kalbimi çevreleyen bir uğultu
Irmakta duruluyordu.

Soyunduğum kimlikler
Geceleyin uyuyan kuşu ürkütmemden
Ve ölümlere çark eden küçük bilgeliklerimden ötede
Turuncu bir yangının eteklerinde
Usulca süzülen bir yalnızlığı
Avuçlarımda tanelerine ayırıp
Şekil değiştiren yılanlar gibi
Irmakta kayboluyordu.

Adım onların adının yanına yazılmasın diye
Hayatıma karışıp günlerime dökülen
Zihnimden savrulup hiçliğimde çözülen
Tenimden süzülüp akıntıda sürüklenen
Düşlerimde gizlenip kalbimde yankılanan
Ruhumda durulanıp zamanda kaybolan
Acıyla
Baş etmeyi öğrenmeden önce
Acı çekecek yerlerimi gizlemeyi öğrendim.

15 Haziran 2026
03.30
Pazartesi