Anı Şiiri - Mert Kanmaz

ilk başta küçük şeyleri sattım
üçüncü sınıftaki öğretmenimin yüzünü
eski bir otelin kokusunu
bir şarkının neden güzel geldiğini
hepsi beklediğimden az etti
ama yerleri boş kalmadı
birini satınca
ona bağlı şeyler de solmaya başladı
öğretmenimin yüzü gitti
sonra okulun koridoru
sonra o yaşta neden korktuğumu unuttum
şarkıyı sattım
melodisi kaldı
ama içimde hiçbir yere değmedi
sonra çocukluğumdan
çok küçük bir anı buldular
dizimdeki yara
kabuğu günlerce kaldırıp durmuştum
bir sabah kenarından çekince
altında ince pembe bir deri gördüm
hepsi buydu
bunun para etmeyeceğini söyledim
etmedi zaten
yine de sattım
çıkarılırken
izin hala orada olduğunu gördüm
parmağımı üzerinden geçirdim
o gece
bir şeyin iyileşebileceğine dair
inancımı kaybettim