Pervazın Köşesi Şiiri - Huri Çalışkan

2. mektup Marina’dan Jonas’a
,,1. mektubun cevabı...''

Jonas,

Bu sabah posta kutusuna üç kez indim. İlkinde market broşürü, ikincisinde elektrik faturası. Üçüncüde zarfın köşesi kutunun ağzından görünüyordu. Anahtarı iki kere düşürdüm. Çıkana kadar dayanamadım, merdivenin son basamağında açtım.

Dağın adını yüksek sesle söyledim. Apartman boşluğu onu iki kat yukarı taşıdı.

Pervazın köşesine oturdum, ayaklarımı çektim. Buğulu cama senin gibi bir çizgi çektim. Benimkinin ardında dağ yok, çatılar var, bir antenin üstünde iki karga. Deniz görünmüyor, vapurun düdüğü geliyor. Kahvem soğudu, ben ısındım.

Sesin bana bir saniye geç geliyormuş. O bir saniyenin içinden bir ülke geçiyor, bir gecenin yarısı, senin nefesin. Ben hepsini kulağımda taşıyorum.

Pervazın köşesine her sabah aynı güvercin konar.

Bu sabah tüyünü bırakmadı. Sende kalan bir tane yeter.

Akşam dolunay çatıların arkasından çıktı. Önce antenin ucuna ilişti, sonra bütün çatıları süt gibi bir ışığa buladı. Kahvemi ona doğru kaldırdım. Kiraz ağacına uğrarsa benden selam söylesin.

Pervazın gölgesi duvara uzadı. Fincanın gölgesi, elimin gölgesi, saçımdan bir tutam. Aralarında benim olmayan bir gölge daha vardı, başı yana düşmüş. Baktıkça ışık yumuşadı, gölgenin içinden bir oda açıldı.

Sendin. Bahçeli evinde, sarı lambanın altında. Kitap göğsünde açık, gözlüğün burnunun ucuna kaymış. Parmağın hâlâ bir satırın üstünde, ayağının biri çorapsız. Nefesin sayfaların kenarını kıpırdatıyor, kitap seninle birlikte inip kalkıyor.

Lambayı kapatmadan uyuyacaksın. Ben de görmüş olurum.

Ay bir çatı ilerledi, gölge dağıldı. Fincan hâlâ elimde, içi boş.

Yarım bıraktığın şiirin son satırını yazdım. İki kere sildim, üçüncüde bıraktım:

sen pencerede, ben patikada
sen suya bakıyorsun, ben dağa
ikimizin arasında bir ülke, bir de gece
yine de aynı ay
senin vapurunun üstünden geçip
benim kiraz ağacıma uğruyor
benim penceremle senin kapın aralık

Lambayı yakacağını yazmışsın. Ben pencereyi açık bırakıyorum. Işığım çatılardan taşıyor, bir ülke ve bir gece ötesinden bakarsan görürsün.

Marina