Mektuba Cevap
En alt çekmecede ilk defa yirmi altı yıl önce gelmiş bir mektup buldum. Panik içinde bir mektup, ikinci kez geldiğinde şimdi bu mektup nefes alıyordu hâlâ.
Beş penceresi var bir evin: ilk dördü arasından ışıldar gün, berrak ve sessiz. Beşincisinin yüzü dönüktür siyah bir gökyüzüne, gök gürültüsüne ve fırtınaya. Dururum beşinci pencerede ben. O mektup.
Bazen Salı ve Çarşamba arasında bir uçurum genişler, fakat yirmi altı yıl bir ânda geçebilir. Zaman düz bir çizgi değil, fakat neredeyse bir labirent, ve doğru yerde abanırsa insan duvara duyabilir acele adımları ve sesleri, duyabilir kişi kendisini öteki tarafta yürürken bizzat kendisi.
Tamamını Oku
