Gülüyorum ama içimde bir savaş var.

Bazen durup düşünüyorum… Düşüncelerim sanki bir uçurumun kenarında bekliyor. Bir adım daha atarsam düşecek gibi… Ama ben düşmüyorum, sadece içimdeki sessizlik düşüyor, her seferinde biraz daha derine.

Üzgünüm. Ama gözümden yaş akmıyor. Bu beni daha az mı kırılmış yapar? Sanmam. Belki de ağlamak kadar sessiz kalmak da bir haykırıştır… Kimseye anlatamıyorum, anlatmak istemiyorum zaten. Çünkü artık her anlatışımda biraz daha yorulduğumu hissediyorum. İnsanlara kendimi açıklamaktan, bir şeyleri düzeltmekten, uğruna savaştığım şeyler için tek başıma çırpınmaktan… yorgunum.

Gülüyorum ama içimde bir savaş var. Ne komik değil mi? Kahkahanın içinde boğulan bir çığlık gibi. Herkes “gamsızsın” diyor. Ama ben her gece içimde hangi yıkıntının içinde yattığımı kimseye anlatmıyorum. Kimse bilmiyor ki… ben bir zamanlar herkesi önemseyen, herkes için endişelenen biriydim. Ama sonra büyüdüm. Büyümek, bazen hiçbir şey olmamış gibi davranmakmış. Aramayanı aramamak, sormayanı sormamakmış. İçini yiyen onca şey varken, dışını toparlamaya çalışmakmış.

Bana “vefasızsın” diyenler… acaba bir kez olsun, kalbimi yere atanlar kimdi diye düşündü mü? Oysa ben kalbimi hep temiz tuttum. Bir tek onu kirletmedim. Ama anlayan olmadı. Ve ben artık anlatmadım. Çünkü anlamayana açıklama yapılmaz.

Aşık oldum… Hem de öyle bir aşktı ki, nefesim olmuştu, evim olmuştu, hayatımın yönü olmuştu. O gidince… hepsi gitti. Kaldım. Tek başıma… Ama sonra kendime dönmeyi öğrendim. “Kendinden başka kimsen yok” dedim. Ve bu gerçek en çok acıtan, ama en çok da iyileştiren şey oldu. Kendi kendimi toparladım. Ağlayarak, susarak, yürüyerek, şakalaşarak… bir şekilde başa çıktım.

Anladım ki bu dünya, sen ne yaparsan yap konuşacak. İyiliğini de kötülüğünü de başka yöne çevirecek. Ve sen sadece içindeki ışığı korumak zorundasın. Çünkü o ışık sönerse, her şey karanlık olur. Kendini kaybedersin. Yönünü kaybedersin. Hayallerini, umudunu, yarınlarını…

Ama ben kendimi yeniden buldum. Ve artık biliyorum:
Rüzgar ne kadar sert eserse essin… mutlaka diner.
Acı ne kadar yakarsa yaksın… mutlaka geçer.
İnsan ne kadar düşerse düşsün… bir gün mutlaka kalkar.

Ve ben kalktım.