Sevişmek yasak gülmek vergiye tabi 2

Köy sabahı sessiz doğar ama kelimeler fısıltıyla kıvırır. Adam karısını adıyla çağırmaz. “Gız” der, “bacım” der, “şu kadın” der ama sevmez değil—kelimeyi saklar. Çünkü köyde kelimenin duygusu, gözün rızasıyla boğulur. Çocuklarının yanında bakışamazlar; kelimeyle değil, tenle yasaklanırlar. Ama gece olunca donun altı rıza verir. Bir adam karısına “Kuşun ötüyor gız...” der. Kadın cevap verir: “Cik cik ettirme şimdi, çocuk uyanır.”

🫧 Köpük 1: Bir çift gurbete uğurlanırken birbirine bakamaz. Otobüs gelir, kadın bakmadan mendil sallar. Adam koklamadan gider ama gazı içinde kalır. Altına kaçırmaz; kelime içine göçer.

🫧 Köpük 2: Köy kahvesinde “sevgi” kelimesi bir küfürle paketlenir. “Sevdiysen söyleme gız, ayıp olur!” Oysa adam sevmişti. Karısının simit kırışında kıvırmıştı. Ama dediği tek şey:

“Ben çayı soğutmam o kadına.”

🫧 Köpük 3: Gurbet 3 yıl sürer. Kadın çocuk büyütür, adam inşaatta ter döker. Bir gün adam mektup yazar:

“Sütü içtim. Donun rengi değişti mi gız?” Kadın cevap verir: “Rengini sorma, özlemin boyadı.”

🫧 Köpük 4: Bir akşam köyde düğün olur. Çalgıcı çalar ama kimse sevişmez. Dans ederler ama diz kapakları rızasız. Bir teyze fısıldar:

“Bu müzik donu değil—kelimeyi oynatıyor!”

😶 Yasak Dilin Anatomisi
Kadınlar ön uzvu konuşmaz—arka uzuvla güler

Erkekler sevişmez—“git yat” der

Sevgi duygusu “soğuk su içme” metaforuyla aktarılır

Gülmek “hafiflik” sayılır, kahkaha “gıybetle özdeşleşir”

Ten teması “çiğlik” olur, göz teması “ayıp” olur

Ve don... sadece giyilir ama asla rızayla terlenmez

✨ Kapitalizm Donu Nasıl Sıktı?
Şehirde sevgi zamla satılır

Çiftler birbirine dokunmadan paylaşım yapar

Sosyal medya “cicik” der ama gece tuvalet sessizliğinde don terler

Sevişmek beş yıldızlı otelde serbesttir ama köyde bakış bile bedellidir

Gurbet mektubu artık emojiyle gelir ama hiçbir emoji çişi anlatmaz

Bir kadın çocuklarını yatırır, mutfağa gider. Donunu çıkarmadan pencereden yıldızlara bakar. Derin derin iç çeker. Ve o an fısıldar:

“Ben hâlâ seviyorum. Ama kelimeyi giymek yasak gız…”

🪩 Son Sahne: “Sevgi Donla Değil—Kıvımsal Rızayla Yaşanır”
Köyde bir gün herkes balkonlara çıkar. Kadınlar “Gız sana dedim!” diye seslenir Erkekler “Donum seninle ısındı,” der ama hâlâ adı söylemez Çocuklar sevgi kelimesini çizer ama sessizce siler Bir teyze elini kaldırır, “Artık gülmek serbest olsun gız!” diye bağırır Ve herkes... Altına kaçırmadan terli kahkaha salar