Senden Sonrası Yok Sevgilim

Bu akşam odam pek bir sessiz,
Duvarlar ve tavan soruyor seni bana.
“o gitti, gelmeyecek.” diyemiyorum,
Gidemezsin biliyorum,
Ama kabullenemiyorum gidişini.

Güneş doğmaktan vazgeçer mi,
Ay batmaktan?
Yakamoza “Denize düşme.” diyebilir misin?
Yüreğime “Atma, dur.” demek gibi
Seni unutmak.
Özlüyorsan, çık gel.

Terliklerin hala bıraktıgın yerde,
Bornozun portmantoda,
Parmak izlerin dudağımda.
Dil der ki: “Unuttum.”
Gel yüreğime sor,
Unutabilmiş mi seni?

İnsan her an özler mi bir sesi,bir nefesi?
Özlüyorum işte.
Gittiğinden beri
Her şeyi tersinden yapıyorum.
Yumurtayı demleyip
Çaya kırıyorum.
Tereyağının üstüne ekmek koyuyorum.
Tersim düzüm karıştı benim.

Geçen gece tost yapayım dedim,
Aklıma geldi senin ellerin:
“İnce ince doğra kaşarları.”derdin.
Şimdi ister ince, ister kalın doğra hiç fark etmiyor.
Günden güne tükeniyorum.

Aynayla küstüm çoktan,
Göz göze geldik bu sabah,
Çirkinleşmişim dedim.
Senden sonra…
Pardon ya, sen sevmezdin bu sözü.
“Benden sonrası yok.” derdin.
Ve yoktu gerçekten.

Uyutmuyor beni artık
Antidepresanlar.
Seni dinliyorum,
Dinlerken sızıyorum.
Merak ediyorum,
Hâlâ nasıl sarhoş ediyorsun beni?

Sen bir hırsızsın, biliyorsun değil mi?
Umutlarımı, yarınlarımı,
En çok da yüreğimi çaldın.
Boş bir bedeni sürüklemek nedir
Bilemezsin.
Sen gitmeyi bilirsin,
Bir de çok güzel üzmeyi.

İnsan nefes aldıkça pişman olur mu?
Oluyorum işte.
Sensiz aldığım her nefes
Haram geliyor bana.
Harap bedenim,
Solmuş yüzüm…
Ne keçi sütü,
Nede pahalı kremler toparlar yüzümü,
Ben paramparçayım.

“Gel, topla.” demiyorum.
Ama gel, gör eserini.
Her katil dönermiş cinayet mahalline.
Gel sen de,
Bir kere olsun bak:
Yerde yatan bedenime,
Parçalanmış yüreğime,
Kör olmuş gözlerime.

Artık istemiyorum senden hiçbir şey.
Gelmenle gelmemen arasında
Sıkışıp kalmıyorum.
“Güneş girmeyen eve doktor girer.” derler.
Güneşimdin benim.
Sen girmezsen bu kapıdan,
Biliyorum, Azrail girecek.

“Senden sonra” diye başlayan
Her cümle kanatıyor dudaklarımı.
Senden sonra çok ağladı,
Çok isyan etti,
Yemeğini yemedi,
İlaçlarını içmedi,
“Yorgun bedeni daha fazla dayanamadı, öldü.”diyecekler.
Henüz nefes alıyorken gel,
Çünkü senden sonrası yok sevgilim,
Yok!
16.08.2025 09:41