Senden Gidemedim Şiiri - Mehmet Bildir

Senden Gidemedim

Gittim.
Ayaklarım uzaklara yürüdü,
Yollar sustu, kaldırımlar iç çekti.
Gece, adımı anmadan karardı,
Zaman aktı üzerimden ama içimde
Hep aynı saat çaldı:
Sen.

Ne şehirler beni tanıdı,
Ne sokak lambaları yüzümü gördü.
Gölgeni sırtımdan atamadım,
Her adımımda senin sessizliğini sürükledim.
Bir duraktan ötekine,
Bir mevsimden diğerine,
Ama hep aynı yoksunlukla devam ettim.

Sana ait olmayan her yerde,
Kendime yabancıydım.
Hiçbir kahve içimi ısıtamadı,
Hiçbir sabah gözümü sana açmadı.
Ben uyanmadım, sadece kalktım...
Ve her uykumda seni yeniden gördüm.

Gittim, evet...
Ama senden gidemedim.
Adını susturdum dudaklarımda,
Ama içimde yankısı daha da büyüdü.
Unuttum sandığım her anda,
Bir şarkıdan, bir kokudan,
Ansızın çıkıp geldin.

Zaman siler sandım...
Oysa zaman seni değil,
Beni eksiltti.
Unutmak, özgürlükse eğer,
Ben hâlâ senin mahkûmunum.

Çünkü bazı ayrılıklar,
Vedayla değil,
Kapanmamış cümlelerle başlar.
Ve ben o cümleyi hâlâ içimde taşıyorum:
Bir kitap gibi yarım,
Bir ömür gibi eksik.

Yazdıkça susturamadım seni,
Anlattıkça inandıramadım kendimi.
Çünkü bazı insanlar gitmez,
Sadece arkalarına bir daha bakmazlar.
Ve bazıları gidemez…
Çünkü içlerinde hâlâ o insan yaşıyordur.

Senden gidemedim.
Kendimden bile vazgeçtim,
Ama senden vazgeçemedim.
Silmek istedim yüzünü aynalardan,
Ama her defasında
Beni yine seninle gösterdiler.

Artık biliyorum:
Gidiş bir uzaklık değilmiş.
Bir adım değilmiş ayrılık,
Bir eksilme biçimiymiş.
Ve ben,
Senin yokluğunda azalmayı öğrendim.

Ve sonunda,
Bir gerçeği tüm sessizliğimle kabul ettim:
Ben senden hiç gitmemişim…
Sadece sana
Hiç dönememişim.

Ve şimdi buradayım:
Yalnızlığımın tam ortasında,
İçimde hâlâ yankılanan adını dinleyerek.
Bir adım uzakta görünsem de,
Sonsuz bir düşüş kadar uzağındayım senden.

Ve kimse bilmedi bunu…
Kimse duymadı içimin nasıl sessizce terk ettiğini beni.
Çünkü herkes
Benim sadece yürüdüğüme baktı.
Ama kimse
Benim içimde neyi taşıdığıma bakmadı.

Ve artık biliyorum:
Bazı gidişler bir veda değil,
Bir ömür süren hasretin başlangıcıdır.
Ve bazı insanlar,
Gitmiş gibi görünse de,
Sonsuza dek
Kendinde kalır.

Mehmet Bildir
21.07.2025