Hevî,
Bazı akşamları
çayın dibinde unuttum.
Kimse görmedi.
Kimse sormadı.
Zaten insan,
en büyük kayıplarını
gürültüde değil,
kimsenin uğramadığı odalarda büyütür.
Bir serçe geldi pencereye.
Gagasında paslı bir susuş.
Kanadında kış,
gözünde uzak bir yokuş.
Baktık birbirimize.
O uçmadı.
Ben konuşmadım.
Kimi karşılaşmalar
iki sessizliğin
birbirine sürtünmesidir.
Ben o gün
kendime geç kaldım.
Aynada yüzüm değil,
yüzümden eksilenler vardı.
Annemden kalma bir sonbahar,
cebimde buruşturulmuş birkaç ah,
dilimde söylenirse küçülecek
üç beş kelime.
Kimi kadınlar ağlamaz.
Gözyaşının da
bir itibarı var.
Bir sınırı,
bir son kullanma tarihi.
Biz olanı
içimizde pişiririz Hevî.
Kısık ateşte,
acıya acı,
sızıya sızı katarak.
Sonra sofraya oturur,
hiçbir şey olmamış gibi
kahve koyarız.
Dünya da bunu görür
ve adına
“iyi” der.
Ne büyük yanılgı.
Zira kimi susuşlar
bir ömrü usul usul gömer.
Ne toprak sesi çıkar,
ne taş.
Sadece insanın içinde
bir yer daha kararır.
Hevî.
Ben artık hiçbir şeyi
adıyla çağırmıyorum.
Kedere keder demiyorum.
Gidişe gidiş.
Kendime kendim.
Bir gece
evdeki bütün saatleri söktüm.
Tik tak yok.
Vakit yok.
Beklemek yok.
Duvarlar ilk kez
benden yana sustu.
Pencereyi açtım.
Yağmur gelmedi.
İçeri
çok eski bir sessizlik girdi,
ıslak, ağır,
kimseye ait olmayan.
Masada soğumuş kahve.
Sandalyede çökmüş bir gölge.
Eşikte,
yıllardır dönmeyen
bir ayak sesinin izi.
Derken içimde
paslı bir kapı açıldı.
Gıcırdamadı.
Meğer kimi kapılar
çoktan açılmış gibi
insanın içine kapanır.
Kimse çıkmadı.
Ben girdim.
İnsan bazen
kendinden kaçarken
kendi içine düşer.
Düştüm.
O gece aynaya bakmadım Hevî.
Aynalar fazla bilir.
İnsanın yüzünden önce
eksikliğini görür.
Sabah
yastığımın altında
bir serçe ölüsü buldum.
Kan yoktu.
Tüy yoktu neredeyse.
Yalnızca
küçücük bir gökyüzü
katlanmıştı içine.
O vakit anladım ki,
Bazı kadınlar gitmez.
Bir gece
içlerinden bir pencere sökülür.
Rüzgâr sanırsın.
Değildir.
Bir şey eksilir içeride,
adı yok,
kanı yok,
mezarı yok.
Kadın yine kalkar,
saçını tarar,
kahvesini koyar,
dışarı çıkar.
Kimse anlamaz.
Zira kimi yıkımlar
duvarı değil,
duvarın içindeki sesi yıkar.
Ve gece,
herkes uyurken,
insan kendi adını
bir kez daha fısıldar.
Cevap gelmez.
Yalnız perde kıpırdar.
Hevî!
kimi ölümler
toprağa gömülmez.
İnsanın içinde
bir kuş susar.
Ve o susuş
ömrün sonuna dek
uçuyormuş gibi
kanat çırpar.
Anladım.
Hazal Karadağ
Kayıt Tarihi : 10.11.2026 17:27:00
© Bu şiirin her türlü telif hakkı şairin kendisine ve / veya temsilcilerine aittir.



