Bir yangın talimatnamesi

bir gidişi tuttum elimle
kırık bir saat gibi sustu şehrin kalbi
çünkü bazı ayrılıklar
konuşmaz, sadece bakar uzun uzun

sana yazdığım son mektup
bir köprüydü yanmaya başlayan
sen geçmeden
kül oldu

biliyorum
yüzümdeki en son bahar senin adını unuttu
ve ben,
adını ezberleyip unutan bir çocuğum şimdi

kaç yangın söndürdüm içimde
kaç geceyi ölü gibi bekledim
bir fotoğrafın kenarında kaldı zaman
çünkü bazı aşklar
sadece yanılır

bir şehir terk etti beni
seninle aynı anda
ve ben
ne zaman sokağa çıksam
bir ses: "geç kaldın" diyor

Turgay Kurtuluş