Beni Teselli Et Baba.

Bugün de kimselere açmadım ağzımı,
Dilimde suskunluk orucu, iftarıma çok var.
Göğsümde kırk yetimin susturulmuş feryadı,
Her biri başka bir yaramın eşiğinde ağlar.
İnsanların arasında koca bir sessizliğim,
İçimdeyse dizlerine kapanmış bir çocuk, baba.

Çok yoruldum, bilsen ne kadar yoruldum,
Gülüşlerimin altında sakladığım enkazdan.
Bir yalanın gölgesi düştü kalbimin üstüne,
Güvendiğim bütün kapılar içime kapandı.
Kimse sormadı gözlerimdeki tuzun sebebini,
Herkes yüzümde kalan tebessüme inandı.

Beni teselli et baba…
Çocukluğumdaki gibi koy elini başıma.
Söyle, insan hangi yaşında büyür de
Bir kırık söz karşısında yeniden küçülür?
Ben koca dünyaya sığdırdım da hüznümü,
Bir tek kendi göğsüme sığdıramadım.

Hatırlar mısın, seninle konuşurdum eskiden,
Kelimelerim yaralı olsa da utanmazdım.
Sen dinlerken eksilirdi gecenin karanlığı,
Bir bakışınla içimdeki duvarlar yumuşardı.
Şimdi bütün cümlelerim boğazımda düğümlü,
Her düğümün içinde sana yetişemeyen bir ses.

Ne kimsenin kötülüğünü istedim baba,
Ne kırılan kalbime karşılık bir kalp kırmayı.
Yalnız hakikat incinmesin diye uğraşırken,
Kendi içimde nice doğruları kanattım.
Birinin elinde yalan, benim elimde sabır;
Meğer sabredenin de gözleri dolarmış.

Beni teselli et baba…
Bu gece biraz çocuk kalayım yanında.
Bırak bütün yüklerim düşsün omuzlarımdan,
Bir kere olsun güçlü görünmeyeyim kimseye.
Sen bana yalnızca “oğlum” de,
Ben o tek kelimenin içinde biraz dinleneyim.

Bugün sana yine bütün kırıklarımı getirdim,
Hiçbirini sarmaya elim varmadı.
Yanına çöktüm, yüzümü ellerime gömdüm,
Çocukluğumdan kalma bir ses bekledim.
Bir rüzgâr dokundu omzuma usulca,
Dönüp baktım… Babam sandım.

Oysa karşımda suskun bir mezar taşı,
Dizlerimin altında yağmurla ağırlaşmış toprak.
Adını okşadım mermerin soğuk yüzünde,
Bir damla yaş düştü doğum tarihinle ölümünün arasına.
İşte o küçücük çizgiye sığmış bütün ömrün,
Benim sana anlatamadığım koca bir ömürse dışarıda…

Beni teselli et baba…
Toprağına yüz sürdüm, sesin gelmedi.
Ben hâlâ senin küçük oğlunum,
Yalnız senin kucağın artık yerin altında.