Sorulmayan Sorular

Sözlerine değer veriyor olmam —
ölümüne seyirci kalacağım anlamına gelmez,
senin gölgenin altında büyümedim ben.
Artık biliyorum
hangi acının iliklerimi sızlattığını,
hangi neşenin dudaklarıma yalan olduğunu.

Senin gibi gülümseyen babalar olacak,
ellerinde oyuncaklar değil —
gizlenmiş suskunluklar taşıyan
bir tebessüm,
ve o çocuklar,
bir zamanlar ben gibi olanlar —
dünyayı gözlerinden okuyacak.

Ve bir gün,
karşılıklı gülümseyecekler,
ama o gülüşte
bir şeyler eksik olacak.
Kırılmış bir salıncak sesi belki,
ya da hiç sorulmayan bir soru.