Ayten Seninle Aramızda Bir İlişki Yok

Ayten'le Aramızda Bir İlişki Var mı?

Ne bir el değdi
ne bir söz düştü dudağımızdan
biz
aynı sofrada oturduk sadece
aynı bardaktan çayın buğusuna baktık
ama
farklı iklimlerin yolcularıydık
ben kervanımı yitik rüyalara sürdüm
o suskun bir ovada kaldı
hiç yürümemiş gibi.

Ayten’le aramızda
bir çaydanlığın sesi vardı
biraz da Ayten'in anasının kemik gıcırtısı
ne ten vardı ne zaman
ne de kalbe düşen bir arzu
biz sadece
karşılıklı oturduk
ama asla yüz yüze değildik.

Ayten beni istemedi
çünkü ben
hiç istemediğim kadar istemiş gibi duruyordum
ve o
hiç düşünmediğim kadar düşünmeden çekildi
ben
bir adım bile atmadım
ama yorgun düştüm sanki
binlerce vuslattan.

Ayten'in kuzeni kızıyor şimdi
bir şey yaşanmadı diye
oysa yaşanmamışlık
en çok orada büyür
içine alınmamış bir kelime
daha çok yakar bazen
yüklenmemiş bir suç gibi.

Ben Ayten’in bakmadığı yerde kaldım
ve o
benim görmediğim bir yerden geçti
biz
birbirimize hiç temas etmeden
bir ihtimali
sessizce gömdük toprağa.

Ayten seninle bir ilişki başlamadı bile....