Sen yanmak nedir bilir misin?

Yanmak nedir bilir misin sen?
Yanmak;
Dokunamadığın tende başkasının parmak izlerini silmektir.
Yanmak; ellerini bile tutamadığının, başka ellerde yitip gitmesidir.
Yanmak; saçlarının gölgesinde onun her gece öylece gidişini izlemektir.
Yanmak her gün aynı acıyı bin defa çekip yine soluğu onun yanında almaktır.
Yanmak; bildiğin kapının eşiğinden içeri girememektir. O kapının dibinden omuzların çökmüş bir şekilde sessizce gitmektir.
Yanmak; bir gece onun sesini duyabilmek için, kainattaki bütün seslere sağır olmaktır.

Şimdi anladınmı yanmak ne demek?
Anlayamazsın ki. Anlamak istemezsin ki....
Yanmak çok şeydir, çoook çok.

Yanmak; gözyaşını içine akıtıp,
dudaklarında bir gülüş gibi taşımaktır.
Yanmak; aynı cümleyi bin defa yazıp
hiçbir defasında ona ulaştıramamaktır.
Yanmak; kendi kalbini sahra bellemişken
O sahrada gül diken tek kişiyi beklemektir.
Yanmak; yalnızca bir ihtimal uğruna,
ölümü bile göze alabilmektir.

Yanmak; her gece onun nefesinin bir başka nefeste olduğunu bilmektense,
Boynuna urganı geçirmektedir.
Onun gözlerine başka gözlerin değmesini düşünmektense, kafandaki bütün düşüncelerin yok olmasını istemektedir. Onun kalbine bir başka kalbin düştüğünü hissetmekten de, ömür boyu kalbinin kapılarını kilitlemektir.
Yanmak; Hiçbir nizama uymayan bir hayatta sırf o mutlu olsun diye, koca bir feza da ona can olmaktır..
Ben sana ne can olabildim, ne yar olabildim.
Çünkü kapatmıştın sana giden bütün yolları....

Dedim ya sana yanmak çok şeydir çok..
Şimdi anlıyor musun yanmak ne demek?

Yanmak;
Kalbini bir mum gibi yakıp
her gece aynı karanlığı aydınlatmaya çalışmaktır.
Yanmak;
Kendi küllerinden doğmayı reddeden
bir Anka olmaktır.

Yanmak;
Her nefeste biraz daha küçülmek,
ama onsuz kaldığında içindeki yangında büyümektir.
Yanmak;
Kendi kendini yok ederken bile
sevdaya sarılmaktır.

Yanmak;
Bir rüyanın içinde kaybolup,
uyanmayı istememektir.
Yanmak;
Aynı kabusun sabahında
gözlerini kan çanağıyla açmaktır.

Yanmak; içine çektiğin kahve kokusunun,
Bir başkası tarafından yudumlanmasıdır.
Her yudum çekiş...
sana acı olur, keder olur, gam olur.
Keşke dersin keşke sadece kahvem acı olsaydı.
Ama olmadı, olmayacak biliyorum.
Çünkü ben her gün biraz daha tükenirken sen sadece baktın.
Çünkü ben her gün biraz daha yanarken, sen sadece yanışımı izledin, sanki hiç yokmuşum gibi, sanki hiç olmamışım gibi....

Şimdi;
İki hüzün, bir yüzüm var.
Sende kalan tek bir sözüm var.
Ben tutarım sözümü..
Öperim avuçlarından.
Peki; sen alır mısın hüznümü,
Kurtarırmısın bu yangından yüzümü..

Poyraz Can
19 Eylül 2025
Öneri fon: Gitme aklım sende kalır