Kıvı 50 Şiiri - İbrahim Şahin 2

üm 48: Donun Gölgesinde Büyüyen Kız – İlk Regl, İlk Direniş

Müzenin cam vitrininde, Fadime’nin donu hâlâ asılıydı. Ama o gün, bir kız çocuğu ilk kez kendini o donun içinde hayal etti.

Adı Elif’ti. On iki yaşındaydı. Ve o sabah, çamaşır ipine astığı ilk kanlı iç çamaşırını gizlemedi. Çünkü annesi ona şöyle demişti:

“Kızım, bu utanılacak değil— kutlanacak bir geçiştir. Sen artık sadece çocuk değil, bu köyün yeni hafızasısın.”

Elif, müzeye gitti. Donun önünde durdu. Ve içinden geçenleri defterine yazdı:

“Ben de bir gün kendi donumu buraya asmayacağım. Ama alnımı eğmeden yaşayacağım. Çünkü bu don, bana utanmamayı öğretti.”

O gün Elif, ilk kez regl oldu. Ama o gün, ilk kez direndi. Çünkü artık biliyordu: kadın olmak, saklamak değil— göstermeden de sahip çıkmaktır.