Kıvı 26 Şiiri - İbrahim Şahin 2

📖 Bölüm 21: Yarım Romanın Ön Sözü – Brahim Akın’ın Kaleminden

Küçük bir çam masanın üstüne eğildi Brahim. Kâğıt bembeyazdı ama sanki daha oturmadan ortasında bir siluet belirdi: “Çolak Hasan” Ne baş harfi eksikti, ne gölgesi. Ama Brahim biliyordu: bu sadece bir ön söz değil, bir ömür gecikmiş özür olacaktı.

Dolma kalemin ucuyla şunu yazdı ilk cümleye:

“Bu roman, bir ölünün değil; sesini duyuramamış bir dirinin yaşama iadesidir.”

Çünkü Hasan yalnızca yazmamıştı—yazıyla yaşamıştı. Kendini duyuramadı, Çünkü bazen en yüksek cümleler bile bir dağın arkasında boğulur. Ama Brahim bunu değiştirmek için başına oturmuştu o defterin. Kendi adı yoktu kapağında. Sadece şu cümle vardı:

“Çolak Hasan – Ellerle değil, dizeyle tutunmuş bir cumhuriyet çocuğu.”

Ve ön söz şöyle bitti:

“Bir zamanlar bir adam yaşadı… Ellerini kaybetmişti, ama diliyle bir köyü yürüttü. Şimdi onun sesiyle, biz de daha dik yürüyeceğiz.”

O gün roman başlamadı, O gün bir suskunluk sona erdi