Her şey Seni Hatırlatır

Her şey seni hatırlatır bana
Seni getirir
Bir güzel yaşamak gibi sıcak
Bu sensizlik dolu odamda
Ne varsa seni yaşatır
Küçük fakat apak.

Elinin değdiği havlum
Sararmış ütü bezim
Ellerinle büküp koyduğun mendiller
Çoraplarım
Hatta bohçası
Küçük ama sıcak şeyler
Bir bez parçasıda olsalar
Seni hatırlatıyorlar.

Kim bilir kaç kez yıkadığın
Çitilediğin
Elinin kokusu sinmiş gömleklerim
Yıkamaktan usandığın iç giysilerim
Kim bilir kaç kez sildiğin
Temizlediğin
Ütülediğin
Ceketim pantolonum
Hepsinde bir parça sen varsın
Hepsinde
Mavi gözlerinin izleri var
Acı tatlı iyi kötü ama güzel.

Kim bilir nice geceler
Nice uzun geceler bizi
Ve bizim olan her şeyi
Yaşayan
Yaşatan yorganım
Yorganımın yüzü
Minderim
Yastığım
Hatta bir bez parçası olan
Yastığımın yüzü
Hepsi
Hepsi seni hatırlatıyorlar
Az çok uzun kısa ama tatlı.

Bir küçük siyah çanta
Aklı mavili bir döşek örtüsü
Kazaklarım
Kıravatım
Pardesüm
Hepsinde yüreğinin izi var
Sen varsın her şeyinle

Mektupların var
Mektuplarda imzaların
Yazıların
Yazılarda sıcaklığın
Etin kemiğin
Mektup zarfları var
Ellerinle pulladığın
Dilinle yapıştırdığın
Ve cebimde resmin.

Yani her şeyim
Biraz sen olmuşsun odamda
Yüreğim
Gözüm
Düşüncelerim
Kitaplarım
Her şeyim senli
Seninle beraber.

Düşünebiliyormusun bunları
Ve anlamını.

Örneğin şu yüz havlum
Şu ellerinle işlediğin lif
Şu tek başına banyo havlusu
Nelerde neler anlatırlar.

Örneğin gömleklerimi yıkarken
Muhakak
Eski mavi gömleğini giymiştin
Belki üşüyordun yıkarken
Ütü yaparken terlemişsindir
Pijamam daha sen kokuyor taze taze
Ve belkide valizimi yerleştirirken
İçin burkulmuştur
İç geçirmişsindir.

Büyük şeyler bumlar
Çok büyük sevgilim
Zaten yaşamak seninle olan
Senli olan her şeydir.