Hatırlıyorum...

Evler hatırlıyorum
bir solukta tandırına indiğim...
iki katlı kocaman ama sıcak...

Yollar hatırlıyorum
sarı bir toprak...
banyo suyun ısınır
tozlanır ama ille
güneşle ısınacak...

Traktörler hatırlıyorum
sap, saman içinde her yer,
adamlar hatırlıyorum
iri yarı düzenli ve ilk el beslenen...

Ağaçlar hatırlıyorum
her yıl ilaçlanacak...
bir ağaçta iki meyve,
yalan değil aşılanacak...

Bir yolculuk hatırlıyorum
yüreğimin aynı bilette
köylerimin içinden geçtiği...

Kadınlar hatırlıyorum,
Huyuna suyuna kurban olduğum;
Bak...
Bak yine anamı hatırlıyorum...