Nasıl nerede doğduğumu bilmiyorum. Ama yaşadıklarımdan tahmin ediyorum.
Sonbaharın ilk aylarıydı. Dördüncü kız sekizinci kardeşim yanık kızın doğumunu izledim. Anam tereyağına şeker katıp yan odaya geçti. Akşamın karanlığıydı. Elinde bir çocukla geldi. Göbeğini yanımzda kesti.
"Hadi oğlum babana bir kızımız olduğunu söyle" dedi.
Babam bir değirmende un bulgur öğütüyordu.
Büyük olasılıkla ben de benzer şekilde doğdum.
On yaşında babam öldü. Dokuz kardeş kül yetim. Ve köyün ...
