Bir Şeyi Bilmek İsteseydim

bir şeyi bilmek isteseydim
çiçekleri bilmek isterdim
hangisi açar gece uykusuzluğunda
hangisi susar gözyaşı karşısında
ve hangisi konuşur
kırılmış bir kalbin kenarında

bazı çiçekler yalnızlıktır çünkü
bazıları da teselli
kiminin adı fesleğendir – bir yaz akşamı balkonda
kimi nergis, içe kapanır, kendine küser
gelincik mesela, çabuk solar ama
görmüşlüğü vardır sonsuzluğu
ve sabahları
uçurum kenarlarında açar en güzel çiçekler

ben sana çiçeklerin lügatini getirmek isterdim
bir menekşenin utancını
bir kasımpatının sonbahara teslim oluşunu
bir mimozanın dokunulunca ürperişini
anlatmak
gibi değil, yaşatmak isterdim

çünkü bazı çiçekler konuşur
sen adını söylemeden
sen ağlamadan
sen gitmeden bile
anlar seni

bir şeyi bilmek isteseydim
belki de bu yüzden
çiçekleri bilmek isterdim
çünkü insan,
en çok
anlaşıldığı yerden büyür.