Bilmiyorsun Sevgilim

Bilmiyorsun sevgilim,
Sen sevilmemek ne demek istenmemek ne demek bilmiyorsun.
Sen sensiz geçen gökyüzünün renklerini bilmiyorsun mesela,
Gök kuşağının nasıl solduğunu,
Yağmurun yeryüzüne küfrünü,
Rüzgârların nasıl asileştiğini,
Bir yaprağın yere düşerken dalından nasıl zamanı harcadığını,
Bir kalbin sen yokken nasıl attığını bilmiyorsun.
Soluduğum havanın nasıl zehir olduğunu.
Her an nasıl öldüğümü bilmiyorsun mesela,
Geceler boyu kurduğum o intiharları,
İlmek ilmek boğazıma ördüğün o zamanı bilmiyorsun.
Güneşin doğmadığı bir odayı,
Her sabah yüzümde beliren o ağdalı sıvının,
Yanık yumurta kokusunun,
Ütünün buhar sesinin,
Gülüşünün yerinde bıraktığı o lanet acıyı bilmiyorsun.
Kamburu çıkmış bir şehrin,
En tepesindeki camdan bir odada,
Cama nasıl yansıdığını bilmiyorsun mesela.
Göz kapaklarımın o tuzlu iğrenç varlığa nasıl perde olduğunu,
Titrerken bütün bedenimin,
Nasıl haykırdığımı yokluğuna,
Bilmiyorsun.
Bilmiyorsun işte.
ve en boktan olanı da bunları hiç bir zaman bilmeyeceğin…