Aklımda Deli Sorular 5 Şiiri - Gönül Kütük

Doğmayan bebekler nasıl ölebilir?
Öldüğünü nasıl haber verebilir?

Siz şimdi buna,
Onlarca açıklama yaparsınız.
Çocuk aklıyla düz mantık anlayın beni.

Almanya’daki abisinin hasreti
Dinecekti annemin.
Çok özlemişti abisini,
Benimse aklımda oyuncak bebek,
Ve çikolata vardı.

Oyuncak bebekler ölmez, eskir.
Doğmayan bebekler de canlı sayılır mıydı?
Öldüğünü nasıl haber verebilirdi?

Aklımdaki sorular çıldırmaya meyilliydi.
Annem ağlamasın,
Ben bir daha asla soru sormazdım.
Belki Almanya'da başka bir abi daha olabilirdi.
O gelirken kaza yapıp ölmeyebilirdi.

Neden kızmışlardı böyle söyleyince?
Belki annem ikna olur, artık ağlamazdı.
Hem yengemin karnında ki bebek,
Daha doğmamıştı.
Onu nereye gömeceklerdi?
Hiç soramadım bile.

Dayımdan, yengemden
Ve doğmamış bebekten bahsedip,
Sürekli ağlayan annem,
Artık saçlarını taramıyor,
Radyonun sesini sonuna kadar açıp,
Müzik dinlemiyor,
Yüzü hiç gülmüyordu.

Çok kızmıştım dayıma!
Annemi neden bu kadar üzmüştü!
Zaten abilerim de hep beni üzüyordu!

İnsanın abisi ölünce çok üzülüyormuş,
Ben abimin ölmesini istemezdim.
Yavaş yediğim için,
Tabağımdaki köftemi alsa da,
Abim ölmesin.

Ben anlamıyordum,
İnsanlar birbirini üzüyor,
Yine de seviyorlardı.
İnsan sevdiğini üzer mi hiç?

En sevdiğim tişörtümdeki vişne lekesini,
Ağlamasa yıkardı.
Geçen yıl dayım getirmişti,
En sevdiğim tişörtümdü.
Tişört önemliydi.
Çikolatam da gelmeyecekti zaten.

Acaba annem de,
Çikolata gelmeyeceği için mi ağlıyordu,
Ben bile ağlamamıştım.

Hayatımdaki en kötü gündü.
Zaten öğretmenim de hastaymış,
Boşuna yapmışım o kadar ödevi.

Derken..

Kedim dışardan camı tırmalarken.
Annem tebessüm etti,
Hayır, o gün hayatımın en güzel günüydü.
Annem artık
Ağlayarak yaşayacak sanırken gülmesi,
Bana insanların yeniden
Gülebileceği umudunu verdi.
Olsun, yıkamasın,
Ama hala tişört önemli.

Benim kavanoza kelebeği sakladığım gibi,
Yengemde bebeğini,
Ölmesin diye karnına saklamıştı,
Ama ikisi de ölmüştü.
Ölüm cam kavanozun içindeki canı da,
Bedenin içindeki canı da,
Bulabiliyormuş.
Sebebini bilmesem de,
Olsun, annem gülmüştü.

Peki bilen var mı?
O doğmadan ölen bebeğin mezarı
Nerdeydi?
Ve günahı yoksa neden ona da dua okuyorlardı?

Yine ölümden fazla bahsettim ama
Ben hayallerimi yüklemiştim,
Almanya’dan gelen,
Ölüm Mercedes'ine..